В сентябре 2022 года, пять дней спустя после того, как президент России Владимир Путин объявил о мобилизации 300 тысяч военных резервистов для продолжения вторжения в Украину, Михаил Манзурин уехал на автобусе из России в Казахстан и не вернулся.
25-летний Михаил просматривал страницы российских социальных сетей на своем телефоне, когда увидел пост своего бывшего пастора: люди, которые бегут из России, чтобы избежать призыва, похожи на «крыс, бегущих с тонущего корабля, – написал пастор. – Они трусы».
Манзурин прокомментировал этот пост: «Вы должны знать, что вы говорите обо мне. Я тоже только что уехал из России».
Этот пастор был для Манзурина и его жены, 27-летней Наилии, «как отец». Она училась у него с тех пор, как приняла христианство, кроме того, в течение многих лет он был пастором Манзуриных. Впоследствии Михаил был назначен руководителем церкви в Москве, чтобы пастор мог основать церковь в другом городе.
Спустя несколько месяцев, в декабре, когда Путин подписал закон, запрещавший рекламу, «восхваление» или отождествление с ЛГБТ-сообществом, пастор взбодрился, как и многие другие русские евангельские христиане. Россия, писал в соцсетях пастор Манзурина, чувствует себя гораздо лучше, чем «умирающие Соединенные Штаты», страна, «распространяющая тьму и грех».
Михаил прокомментировал в ответ: «Можно ли так сказать о целом народе? И если вы говорите, что Соединенные Штаты и Европа распространяют тьму и грех, тогда что сейчас распространяет Россия? Правду и свет?»
Вскоре после этого комментария пастор заблокировал его во всех своих аккаунтах в социальных сетях.
Эти отношения были одной из многих ценных вещей, которые Манзурины потеряли из-за того, что имели другое мнение о войне в Украине. Михаил говорит, что они любят пастора и скучают по нему. «Но мы больше не можем называть его пастором. Мы занимаем совершенно разные позиции».
Разделение между Манзуриными и этим пастором является миниатюрным примером разделения в среде евангельских христиан России, произошедшего из-за войны в Украине. Публичная критика войны Манзуриными не просто стоила им отношений, из-за своей позиции они вместе с двумя сыновьями, которым еще не исполнилось и трех лет, были вынуждены просить политического убежища в Соединенных Штатах.
Первоначальные подсчеты стран, принимающих российских эмигрантов, включая Соединенные Штаты, свидетельствуют о том, что с момента вторжения в Украину в феврале 2022 года из России уехало, по меньшей мере, 500 000 человек. Фактическое количество может достигать миллиона.
Труднее подсчитать духовную цену войны для России. Она разорвала давние тесные отношения между украинской и русской церквями. После распада Советского Союза, Украина направила в Россию больше миссионеров и основателей церквей, чем любая другая страна. Более половины евангельских церквей в России основаны и возглавляются украинцами. Отношения между христианами двух стран уже были напряженными после того, как Россия аннексировала Крым в 2014 году и поддержала пророссийских сепаратистов на Донбассе.
После вторжения России в 2022 году Павел Токарчук, украинский баптистский пастор из Львова, родители которого были миссионерами в России, сказал Christianity Today, что для украинцев почти невозможно продолжать какие-либо значимые отношения с русскими церквями, многие из которых либо молчат, либо поддерживают войну.
«Я никогда в жизни столько не гневался, – сказал он. – Я не понимаю, как теперь украинцы могут посылать миссионеров в Россию. Легче отправить миссионеров в Китай, чем в Россию. Отношения между русской и украинской церквями действительно сильно пострадали, и это будет продолжаться несколько поколений».
В русских евангельских церквях разные взгляды на войну и на то, как христиане должны на нее реагировать, также раскололи общины. Церковь под названием «Отчий дом», насчитывающая менее 50 членов, собрала более 130 000 просмотров на YouTube, когда опубликовала видео, в котором церковь осудила войну как «зло в человеческом обличии» и обвинила другие русские церкви в причастности к разрушениям.
«Я обращаюсь к русской церкви с болью в сердце: вы несете ответственность», – говорит на видео пастор, сидящий перед кафедрой вместе с 21 членом церкви. Он говорит, что годами кричал о несправедливости в стране, но вы молчали, а теперь [в церкви] расколы. Если бы вы не молчали, не было бы мертвых, не было бы сегодня слез… Миллионы людей в Украине сегодня бы не страдали».
Чуть больше года назад Манзурины раскритиковали бы эту церковь за то, что она стала «слишком политизированной». Но недавно Михаил позвонил пастору в «Отчий дом» и извинился за то, что не поддержал общину: «Извините. Я был неправ. Мы должны быть христианами везде, не только в церкви, но и как граждане».
Так Михаил и пытался поступить. Теперь он и его семья расплачиваются за это.
Михаил вырос в том же городе, где находится «Отчий дом», в Орске на российско-казахстанской границе. Его мать была единственной верующей в семье. Когда он переехал в Москву для учебы в колледже, он загрустил и растерялся. Он начал читать Библию и стал христианином.
Фото Майка Кейна для Christianity TodayНаилия тоже искала Бога. Она была одинокой студенткой московского колледжа с пустым сердцем. Ее сестра, первая новообращенная в их мусульманской татарской семье, посылала ей проповеди русскоязычного американского пастора украинского происхождения из Сиэтла, который как раз приобретал популярность в постсоветских странах. Наилия посетила трехдневный христианский ретрит, который проходил в пригороде Москвы, и получила, как она это называет, опыт трансформации: «Я пошла на ретрит в обтягивающем платье и на высоких каблуках, а вышла оттуда совсем другим человеком».
Михаил и Наилия встретились на утренней молитве в московской церкви «Благая весть», одной из крупнейших евангельских церквей в России. Немногие молодые желали рано вставать, чтобы помолиться в 6 утра, и те, кто это делал (обычно их было меньше десятка, а иногда это были только Михаил и Наилия) – выделялись на фоне других.
Вскоре они заметили друг друга – Михаил, высокий, ясноглазый блондин, и Наилия, брюнетка с большими наивными глазами. Он пригласил ее на кофе. После нескольких встреч за кофе Михаил задал Наилии важный вопрос. Он изучал мандаринский язык в городе Хух-Хото, северный Китай. С тех пор прошло некоторое время, но он чувствовал призвание быть миссионером в Китае. Поехала бы она с ним?
«Почему нет?» – сказала Наилия.
Когда они поженились, Михаилу было 21, а Наили – 23. Они были молоды и исполнены мечтаний. Михаил хорошо зарабатывал как репетитор английского и мандаринского языков. Они вдвоем несли пасторское служение в московской церкви под названием «Царство Славы», которую они рассматривали в качестве тренировочной площадки для предстоящей миссионерской работы в Китае.
Затем, 24 февраля 2022 года, их страна вторглась в Украину.
Манзурины, как и большинство людей мира, проснулись в то утро и, потрясенные, смотрели новости. Вообще раньше они видели признаки того, что что-то назревает. В воскресенье перед полномасштабным вторжением, идя в церковь, они увидели танки, ехавшие по дороге рядом с другими машинами. Но никто из их знакомых не обратил на это особого внимания, всеобщее внимание было приковано к зимней Олимпиаде и допинговому скандалу вокруг фигуристки Камилы Валиевой.
По данным российских государственных СМИ, нападение на Украину было оправдано – они сказали, что Украина первой напала на Россию и что Россия искореняет украинский нацизм и спасает этнических россиян в Украине от угнетения со стороны государства. Они также сказали, что президент Украины Владимир Зеленский – наркоман и гомосексуалист, что Украина является последним оплотом против либеральной безнравственности Запада и что ее нужно спасать.
Между тем, Манзурины слышали совсем другое от украинских христиан, которые выкладывали в Instagram отчаянные видео, на которых было видно, что российские ракеты делают с их городами. Вот что происходит сейчас, говорили они. Это зло. Если вы брат или сестра во Христе, скажите что-нибудь.
Христиане в России быстро разделились. Некоторые во всеуслышание поддерживали Путина; некоторые делали это пассивно или молча. Остальные молча выступали против. Очень небольшое меньшинство открыто осудило войну.
По мере того, как из Украины поступали все новые ужасающие новости, Михаил и Наилия чувствовали себя все более беспокойно. Должны ли они открыто заявить о своей позиции? «Для меня это был очень серьезный вопрос», – вспоминал Михаил. После недельной молитвы и поста он принял решение: «Было во мне нечто, что не давало мне молчать».
Сначала Михаил хотел присоединиться к антивоенным уличным протестам. Но Наилия, которая была беременна вторым ребенком, была против. Поэтому вместо этого Михаил выступил с кафедры. Еженедельно он молился за Украину, но не молился за победу России. После службы, во время чаепития с прихожанами церкви, он говорил им, что то, что Россия делает с Украиной, неправильно.
Старшие члены церкви, особенно те, кто чувствовал теплую ностальгию по советским временам, сердились. «Ты слишком молод, – говорили они ему. – Ты просто не можешь понять».
Некоторые члены церкви пытались спорить с ним со Священным Писанием в руках. По словам Михаила, один член церкви сказал ему: «Путин – как Иисус Навин. Иисус Навин также убивал людей, но это была воля Бога». Другие возражали так: «Разве Библия не говорит благословлять власть, а не проклинать ее? Нам нужно благословлять и молиться за нашего президента, а не критиковать его».
Когда Михаил был новообращенным, он считал, что христиане не должны вмешиваться в политику, а сосредоточиться на духовных делах. Примером для него был его бывший пастор, Рик Реннер, американец и основатель московской церкви «Благая Весть». В апреле 2022 года, например, в публичном заявлении Реннер написал: «Я никогда не позволял себе делать политические заявления … . Бог призвал меня учить людей Слову Божьему, независимо от того, где эти люди живут и на каком языке говорят. И если я использую свою репутацию для других целей, это значит, что я отдаляюсь от исполнения Божьего призыва».
Фото Майка Кейна для Christianity TodayВ своей проповеди, которую он произнес через несколько месяцев, Реннер сказал, что Бог есть Бог порядка и не терпит беспорядка или неуважения. «В Новом Завете никогда, ни разу мы не находим одобрения неуважения к власти, – сказал он. – На самом деле, для меня совершенно потрясающе то, что Новый Завет от начала до конца учит уважению и повиновению в каждой сфере жизни». Он призвал христиан «воздерживаться от безобразных и неуважительных слов» в адрес своей власти, «не отражающих отношение Иисуса Христа».
Из того, что видел Михаил, большинство евангельских христиан России или открыто или молчаливо поддерживали Путина. Даже его мать и сестра Наилии, благодаря которым Манзурины обратились в христианство, высказались за поддержку войны. (С тех пор его мать, однако, изменила свое мнение.) Иногда Михаил думал, не слишком ли он критичен.
Путин долгое время представлял себя защитником христианских ценностей, критикуя западные страны за то, что они восприняли культуру ЛГБТ и отвергли свои религиозные и культурные корни. Многие евангельские христиане, которые ощущали глобальные изменения культурных ценностей, как, например, пастор, заблокировавший Михаила в социальных сетях, видели в Путине сильного лидера для такого времени, как это.
Через четыре дня после того, как Путин объявил частичную мобилизацию в сентябре 2022 года, пятидесятнический лидер Андрей Дириенко сказал, что он поблагодарил Бога, когда услышал это объявление. Он прочитал вслух 1 Самуила 8, где израильтяне просят Самуила о царе, и сказал, что этот отрывок «указывает на право царя собирать армию. Это библейское право царя. С этим не поспоришь». Дириенко, пастор мегацеркви, расположенной к северу от Москвы, также являющийся религиозным советником Кремля, сравнил Путина с Гедеоном, который, по его словам, ответил на призыв Бога собрать армию.
Илья Федоров, пастор московской мегацеркви «Слава Божья», сказал на конференции: «Мир лежит во зле, но Россия – благословенная страна … . Путин – единственный, кто противостоит злу».
Между тем, чем больше Манзурины выступали против войны, тем больше уменьшалась их община, вплоть до того, что в некоторые воскресенья единственными людьми, которые приходили на служение, были сами Манзурины. Когда родители учеников Михаила увидели его антивоенные посты в соцсетях, они пожаловались директору языковой школы, который упрекнул Михаила в том, что тот ведет себя непатриотично и не по-христиански. Михаил был вынужден уволиться и сосредоточился на преподавании онлайн. Но даже тогда родители по крайней мере одного ученика узнали о его взглядах на войну с Украиной и отказались от его услуг как репетитора.
Однажды апрельской ночью в 2022 году, через пару месяцев после того, как российские войска вошли в Украину, Михаилу приснился сон. В этом сне американский пастор украинского происхождения из Сиэтла, проповеди которого Наилия слушала в колледже, написал Манзуриным и пригласил их стать служителями в его церкви в Сиэтле. Во сне Михаил с семьей были в аэропорту с билетами на самолет в Соединенные Штаты. До вылета оставалось всего три часа, когда они поняли, что у них нет виз. Михаил проснулся потрясенный. Хотел ли Бог, чтобы они переехали в Америку? «Давай помолимся об этом», – сказала Наилия.
Наилия была примерно на восьмом месяце беременности, когда Манзурины решили закрыть свою церковь и вернуться в родной город Михаила Орск. Им нужна была помощь семьи в уходе за детьми, но также они чувствовали, что настает время чего-то нового, хотя они еще не были уверены, чего именно.
Фото Майка Кейна для Christianity TodayЗатем, 21 сентября 2022 года Путин объявил о «частичной мобилизации» резервистов в вооруженные силы России для поддержки боевых действий в Украине. В то время российские войска в Украине ослабли после жестких контратакующих действий украинских сил, вернувших под свой контроль тысячи квадратных километров территории. Тогда министр обороны России насчитал более 5900 погибших русских солдат в Украине (при этом тогдашняя оценка Пентагона составила 15 000 погибших).
Мобилизация привела в ужас многих россиян. Хотя Путин сказал, что будут призывать только резервистов, которые уже прошли военную подготовку, люди на местах слышали другое. Манзурины слышали рассказы о том, как останавливали случайных водителей, вытаскивали их из машин и заставляли получать повестки. Михаилу пришлось прекратить водить машину днем. Что бы произошло, если бы российская полиция остановила его на улице и просмотрела его аккаунты в социальных сетях? Он слышал о людях, которые были арестованы или исчезали из-за своих высказываний. Призыв был еще одним признаком того, что количество проблем для таких людей, как он, будет только увеличиваться.
Россияне уже начали бежать от преследований со стороны путинской власти, которым они подвергались за свою антивоенную позицию, а также от экономических последствий санкций и деловых потерь, связанных с вторжением. В течение недели после начала призыва более 200 000 россиян покинули страну, перейдя границу с Казахстаном или Грузией или отправившись еще дальше, в Европу.
В Орске Манзурины видели километровые очереди из машин, которые по нескольку дней ждали, чтобы попасть в соседний Казахстан.
Михаил был местным и знал, как быстрее пересечь границу. 26 сентября он заплатил 10 долларов за билет на автобус и через четыре часа был в Казахстане. Через неделю, после оформления всех необходимых документов, Наилия и мальчики – малыш Марк и четырехмесячный Филипп – присоединились к нему в Казахстане. Вместе они поехали на поезде в Узбекистан, где больше месяца жили в однокомнатной квартире вместе с семьей другого пастора, также уехавшего из России.
В Узбекистане Манзурины не чувствовали себя безопасно, потому что Узбекистан – это постсоветская страна с глубокими экономическими и культурными связями с Москвой. Они рассматривали возможность переезда в Турцию или Грузию. Эти страны были популярными направлениями для растущей российской диаспоры.
Тогда одни друзья сказали Манзуриным, что они находятся на границе США и Мексики и ждут въезда в Соединенные Штаты.
Михаил вспомнил свой сон, в котором они переехали в Сиэтл. Он решил по примеру Гедеона постелить стриженую шерсть. Чтобы добраться до Северной Америки, им нужны были деньги. Он подал заявку на кредит через свой российский банк. Он попросил 15 000 долларов, будучи вполне уверенным, что банк ему откажет, поскольку банк недавно отказал ему в заявке всего на 1000 долларов.
К его удивлению, банк одобрил кредит. Михаил воспринял это как Божий знак. Он забронировал билеты на самолет в Мехико через Дубай. Как добраться из Мехико до границы, Михаил не знал. Он поискал в Google христианские благотворительные организации и нашел служение под названием Practice Mercy (Практикуйте милосердие), расположенное в Мак-Аллене, штат Техас. Он обратился к его основательнице и директору Альме Рут, которая связала его со своими друзьями в Мехико и приграничном городе Рейноса. В конце ноября эти друзья встретили Манзуриных в аэропорту и позаботились о том, чтобы они были в безопасности, накормлены и имели, где остановиться.
Несколько недель назад Манзурины никогда не слышали о Рейносе, а теперь они были одной из примерно 150 российских семей, которые, по оценкам Рут, надеялись переехать оттуда в Соединенные Штаты. Рут рассказала Christianity Today, что русскоязычные мигранты начали появляться на границе около двух лет назад, но после войны и путинской мобилизации их количество выросло. Появились новые предприятия, которые хотели заработать на их отчаянии. Они публиковали объявление на русском языке с обещаниями помощи в иммиграции через Мексику.
Манзурины провели около 40 дней в Рейносе, в квартире, снятой через Airbnb, ожидая, пока власти США обработают их заявление о предоставлении «гуманитарного коридора», иммиграционной программы, позволяющей определенным иностранцам временно проживать в Соединенных Штатах, как правило, по причине гуманитарного кризиса. В течение нескольких месяцев, прошедших после того, как они покинули Россию, их мальчики спали только в колясках и автокреслах.
9 января 2023 года Манзурины наконец-то пересекли мост и оказались в Мак-Аллене, чтобы начать новую жизнь в Америке. Они подали заявление на политическое убежище. Этот иммиграционный статус обеспечивает надежный путь к получению постоянного места жительства в стране.
Люди в России говорили Манзуриным, что якобы никто в Америке не захочет им помочь. Благодаря связям Рут в каждом городе, от Мехико до Сиэтла, местные христиане встречали их с улыбками и подарками. Церковь Назарянина в долине Рио позволила им остановиться в своем церковном зале на три недели. В Остине они больше недели проживали в доме старшего пастора независимой церкви «Надежда» Аарона Рейеса.
На момент, когда они добрались до Сиэтла, единственный чемодан Манзуриных превратился в три чемодана, две новых коляски, два новых автокресла и несколько комплектов одежды для мальчиков. Церковь «Центр преобразования», русскоязычная община из сна Михаила, поселила их в гостевом доме на несколько недель, пока они не найдут себе постоянное жилье.
(В июне российская генпрокуратура внесла эту церковь, связанную с сетью церквей в Восточной Европе, в список «нежелательных». Она обвинила церковь в сборе пожертвований в поддержку украинской армии и в «антироссийской деятельности». В прокуратуре заявили, что церковь является «угрозой» российской безопасности и что любой человек в России, помогающий им, может быть привлечен к ответственности.)
Когда Манзурины нашли квартиру с тремя спальнями в Кенте, примерно в 30 км к югу от Сиэтла, люди подарили им диван, кофеварку, две детские кроватки и целую кучу игрушек. Когда у них закончились деньги, незнакомец, прочитавший их историю в публикациях Practice Mercy в социальных сетях, заплатил за аренду их квартиры за апрель.
«Мы ожидали худшего, – сказал Михаил, потому что так ему всю жизнь рассказывала российская пропаганда об американцах. – Но мы были буквально в руках Божьих благодаря этим местным людям».
Первое слушание по запросу Манзуриных об убежище запланировано на июль 2024 года. Если судья по вопросам иммиграции не предоставит им убежище, им придется покинуть страну. Между тем, каждый месяц настает конечный срок оплаты аренды.
Но, возможно, благодаря своей молодости (или благодаря своей вере) они все еще остаются той пылкой, мечтательной, исполненной надежд парой, которая встретилась на утренней молитве в Москве не так много лет назад.
Они не забыли свою первую мечту.
Михаил планирует подать заявку на должность официанта в местном китайском ресторане, надеясь попрактиковаться в мандаринском языке. Он также планирует записать своих сыновей на занятия по настольному теннису.
«Потому что, какая страна без ума от настольного тенниса?»
Китай.
София Ли является штатным международным корреспондентом Christianity Today.
