23 сентября Мустафа посадил свою семью из пяти человек на небольшой мотоцикл и семь часов ехал из Тира на север до одной деревни в ливанских горах, медленно проезжая ряды автомобилей, застрявших в пробке. Некоторые из этих машин, например, машина, в которой ехала семья его брата Хусейна, состоящая из шести человек, будут в дороге еще целых два дня.
Обычно этот путь занимает два часа.
Мустафа и тысячи других людей отчаянно спасались от израильских бомб, нацеленных на «Хезболлу», шиитское ополчение, признанное правительством США террористической организацией. Перед этим он и его брат работали на ферме за городом и проживали в спартанской двухкомнатной квартире, предоставленной работодателем.
Мы согласились не называть его фамилию по соображениям безопасности. Мустафа – христианин родом из Африна, курдского района на северо-западе Сирии. На вопрос, разделяет ли он веру брата, Хусейн ответил: «Пока нет».
Их страна не признает обращенных из ислама. И хотя Ливан является единственной арабской страной, предоставляющей свободу смены вероисповедания, Тир является консервативным шиитским городом, находящимся под политическим влиянием «Хезболлы».
Это был уже второй раз, когда Мустафе пришлось бежать. В 2013 году они с братом бежали от гражданской войны в Сирии. Но за последние пять лет количество бедных в Ливане утроилось, и номинальные мусульмане-сунниты нашли поддержку у местной христианской организации, работающей в сфере гуманитарной помощи.
Полтора года назад Мустафа обратился к Христу.
«Я следую за Иисусом, – сказал он. – Он спас меня».
Когда Израиль начал наземное вторжение в Ливан, были отданы приказы об эвакуации как мусульманских, так и христианских деревень на юге страны. Но подавляющее большинство перемещенных лиц прибывает из шиитских районов, где, как подозревается, размещены склады оружия и подземные туннели, а проживающие там шииты могут как поддерживать, так и не поддерживать исламистскую идеологию «Хезболлы».
По данным опроса, проведенного в начале 2024 года, 78 процентов шиитов положительно оценивают роль этого ополчения в региональных делах. Но при этом только 39 процентов заявили, что из политических партий Ливана им наиболее близка «Хезболла», тогда как 37 процентам шиитов ни одна из политических партий не является близкой.
«С большим доверием» к шиитскому ополчению относятся только 6 процентов христиан.
В этих реалиях христиане стремятся оказывать помощь другим, хотя и с определенной осторожностью. Новозаветные обязательства и национальная солидарность требуют оказания гостеприимства. Сектантская осторожность ведет к подозрениям. А израильские бомбардировки порождают страх в том смысле, что прием некоторых перемещенных лиц может сделать их мишенью.
Но многие христиане все равно помогают ближним.
Мустафа и Хусейн нашли приют в жилых помещениях, предоставленных евангельской церковью в смешанной мусульманско-христианской деревне, где они искали убежища. Пластиковый коврик покрывает половину цементного пола в их комнате, а вдоль стен располагаются тонкие матрасы. Разбросанные повсюду одеяла и подушки говорят о том, что их дети провели беспокойную ночь.
«Вот наше послание: проявлять любовь на деле, ведя людей к Христу, – сказал пастор одной церкви (мы не упоминаем его имени из-за неопределенной политической ситуации в Ливане). – Они что-то получают, и мы учим их что-то отдавать».
В настоящее время его община насчитывает около 100 человек, перемещенных из своих домов на юге и в долине Бекаа в Ливане. Более половины из них приехали из соседней Сирии, остальные, в основном, ливанские шииты. Пастор сказал, что 60 процентов из них верят в Иисуса. Другие, как Хусейн, являются их родственниками или мусульманами, которые уже были тесно связаны с церквями там, где они раньше проживали.
Все они участвовали в приготовлении 500 бутербродов с тунцом, которые тут же были розданы нуждающимся.
Не просто разговоры
Текущий конфликт «Хезболлы» с Израилем начался в прошлом году 8 октября, на следующий день после того, как боевики ХАМАСа вторглись в Израиль из Газы и убили около 1200 израильтян и захватили 250 заложников. Ливанские боевики инициировали то, что они назвали «фронтом поддержки» ХАМАСа, и стали запускать по Израилю ракеты, вынудив 80 000 израильтян бежать из деревень вблизи границы.
Примерно столько же ливанцев покинули свои дома в результате ответных действий Израиля, и в течение 11 месяцев обе стороны вели относительно сдержанный обмен ракетными ударами, стремясь избежать более масштабного и, возможно, регионального конфликта с вовлечением Ирана, поддерживающего как ХАМАС, так и «Хезболлу», которые являются его марионетками.
Этот статус-кво сохранялся, несмотря на гибель 12 детей-друзов в результате ракетного удара «Хезболлы» по Голанским высотам и усиление Израилем ударов по лидерам боевиков в Ливане, Сирии и Иране. Переговоры при содействии США о деэскалации и прекращении боевых действий не смогли повлиять на настойчивость «Хезболлы» в вопросе одновременного прекращения огня и в секторе Газа. А 17 сентября Израиль включил возвращение северян в свои дома в официальные цели войны.
Несколько часов спустя в результате атаки с использованием взрывающихся пейджеров, а на следующий день и раций, которую, как многие подозревают, провел Израиль, несмотря на то, что Израиль официально это отрицает, погибли десятки и были ранены тысячи боевиков и связанных с ними медиков в Ливане и Сирии. Шесть дней спустя начались бомбардировки. Сообщается, что израильские официальные лица заявили, что их политика – «деэскалация через эскалацию».
По оценкам Ливана боевые действия привели к перемещению 1,2 из 6 миллионов жителей страны. Более 950 государственных школ, складов и других объектов теперь используются в качестве убежищ. Девяносто процентов перемещенных лиц, почти половина из которых дети, не в состоянии удовлетворить свои основные потребности.
Вышеупомянутый пастор из горной деревни получил разрешение от муниципалитета, возглавляемого мусульманами, на оказание помощи совместно с другими гуманитарными организациями и в координации с местной христианской организацией, которой руководит старейшина церкви.
Один из местных координаторов программы, член неортодоксальной общины мусульман-друзов, сказал, что «церковь – это номер один» в предоставлении помощи, в то время как некоторые другие организации «заявляют, что они также помогают, но в основном это просто разговоры».
Но поскольку в школьных классах по всей стране живут семьи, ищущие убежища, он сетует, что его троим детям некуда ходить в школу.
Последний конфликт Израиля и «Хезболлы» в 2006 году выгнал из домов 900 000 человек. Тогда церкви и члены всех сект оказывали помощи совместно, но сегодня ресурсов гораздо меньше.
Многие не хотят сдавать свои квартиры перемещенным шиитам, опасаясь, что беженцы не смогут или не захотят платить. Гиперинфляция и девальвация валюты на 98 процентов привели к тому, что многие ливанцы с трудом обеспечивают себя и свои семьи. Из-за политического тупика в стране уже два года нет президента, а делами страны временно управляет премьер-министр.
КТО ВИНОВАТ?
Многие винят «Хезболлу».
«Я против шиитов в политике, но из соображений гуманности мы не можем отказать им в помощи, – сказал координатор по оказанию гуманитарной помощи от христиан-друзов. – Мы пострадали от Сирии, мы пострадали от Ирана. Возможно, мы ждем, когда нам поможет Америка».
Американские и французские дипломаты попытались договориться о трехнедельном прекращении огня в Ливане, и министр иностранных дел Ливана заявил, что лидер «Хезболлы» Хасан Насралла согласился с этим предложением. Несколько дней спустя в результате израильского авиаудара с использованием противобункерных бомб были сравнены с землей четыре жилых дома и убит Насралла, находившийся в своем подземном бункере. Американские чиновники сказали, что им не было известно о том, что Насралла одобрил прекращение огня.
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху, как сообщается, согласился на переговоры о прекращении огня, но затем пошел на попятную. Израиль заявил, что воюет против «Хезболлы», а не против Ливана. Нетаньяху в своем обращении к ливанцам сослался на кампанию против ХАМАСа.
«У вас есть возможность спасти Ливан, прежде чем он провалится в пропасть долгой войны, которая приведет к разрушениям и страданиям, подобным тем, что мы видим в Газе, – заявил он. – Освободите свою страну от «Хезболлы», и эта война закончится».
Ливан давно официально поддерживает резолюции ООН 1701 относительно прекращения войны 2006 года. Резолюция призывает к разоружению всех боевиков и отходу «Хезболлы» за реку Литани, примерно на 30 километров к северу от израильской границы. Однако попытка Ливана в 2008 году разрушить коммуникационную сеть боевиков провалилась после демонстрации силы «Хезболлой» в Бейруте.
По слухам, сейчас Соединенные Штаты подталкивают ливанских политиков избрать президента, который, согласно неписаному 80-летнему соглашению должен быть христианином-маронитом. Главу государства в Ливане выбирают члены парламента, представленного поровну мусульманами и христианами.
Но христиане разделены на две основные и другие более мелкие политические партии, некоторые из которых объединились с «Хезболлой» как с политической организацией, чтобы завоевать поддержку шиитского электората. До того, как Израиль эскалировал события, ведущие шиитские политики неоднократно блокировали голосование за христианского президента и настаивали на кандидате, симпатизирующем делу «Хезболлы».
Однако считается, что два главных лидера христианской партии вынашивают президентские амбиции и не смогли договориться, чтобы кто-то из них представлял интересы христианской общины.
«Я виню христианских лидеров, потому что они действуют в своих собственных интересах, а не в интересах нашей страны, – сказал пастор из горной деревни. – Если вы уступаете место другим, вы не можете винить их, когда они это место занимают».
В 2000 году «Хезболла» завоевала широкую общественную поддержку, даже среди многих христиан, заставив Израиль прекратить 18-летнюю оккупацию южного Ливана, изначально призванную создать буферную зону для предотвращения вторжения палестинских боевиков. С тех пор боевики утратили поддержку мусульман-суннитов, когда вступили в гражданскую войну в Сирии на стороне Башара Асада, публично подтвердив это в 2013 году. Рядовые христиане, как и многие другие жители страны, были разочарованы, когда «Хезболла» встала на сторону сектантских лидеров, выступавших против народной революции 2019 года, что привело к пятилетнему экономическому спаду.
Поддержка ХАМАСа со стороны боевиков вызвала появление по всему Бейруту плакатов «Мы не хотим войны».
Христианская любовь
«Это возмутительно. Без каких-либо консультаций с правительством «Хезболла» втянула Ливан в войну, – сказал Джозеф Кассаб, президент Высшего совета Евангельских христиан Сирии и Ливана, который заявил, что прочный мир не может быть достигнут посредством насилия. – Многие христиане считают, что у Израиля нет ограничений в ведении войны, и боевикам не стоило провоцировать своего врага».
Однако ветры перемен все же дуют, сказал Джихад Хаддад, пастор церкви «Истинная лоза» в Захле, христианском городке в долине Бекаа, и переиначив китайскую пословицу, добавил: некоторые строят стены, чтобы защититься от ветра, ветряные же мельницы лучше послужат в деле служения. Поскольку у христиан нет политического голоса в текущем конфликте, он направляет свои усилия на поддержку перемещенных лиц.
Центр гуманитарной помощи при церкви и до нынешней эскалации распределял 2000 продуктовых пакетов в месяц, причем большая часть продуктов была выращена на церковных сельскохозяйственных угодьях. Чтобы оказывать помощь тем, кто сейчас укрывается в школах, церковь поменяла содержание пакетов таким образом, чтобы в них были продукты питания, которые не нужно готовить. Беженцам также не хватает одеял, но склад церкви уже пуст.
Хаддад считает, что возрождение уже показалось на горизонте, но все это дается нелегко. Ливан, по его словам, застрял между «молотом» Израиля и «наковальней» «Хезболлы». Несколько ракет взорвались в полутора километрах от его дома и, а еще несколько – в полутора километрах от церкви.
События в Газе порождают страх.
«Мы очень осторожны, когда имеем дело с семьями, которых мы не знаем, – говорит Хаддад. – Если Израиль обнаруживает где-либо боевиков, он начинает их бомбить».
Жители Захле, сказал он, тщательно проверяют шиитов на предмет принадлежности к «Хезболле». Церковь «Истинная лоза» приютила в своих помещениях 17 семей, связанных с общиной, поскольку верующие и другие люди считают, что у христиан они будут в безопасности. Но Хаддад также опасается, что если людей, ищущих убежища в церкви, будет слишком много, то они не смогут позаботиться обо всех.
Помощь, оказываемая церквями разных конфессий, произвела сильное впечатление.
«Если бы в Ливане не было христиан, нас бы уже уничтожили, – заявил в широко разошедшемся телевизионном интервью Мохамед аль-Хадж Хассан, шиитский шейх, известный своей оппозицией к «Хезболле». – Это они защищали нас и помогали тем, кто бродил по улицам. Это они приютили наших женщин и детей».
Христиане могли бы встать на сторону Израиля, сказал он. Шииты теперь должны «еще раз обратиться к своей совести и подумать, не были ли мы не правы по отношению к нашим партнерам в стране».
Однако несмотря на такую оценка, евангельские христиане не так уж и легко открывают двери своих учреждений, сказал Набиль Коста, глава Ассоциации евангельских школ Ливана. В 35 школах ассоциации обучается 20 000 учеников, среди которых есть и христиане, и мусульмане. Правительство Ливана заставило школу адвентистов седьмого дня в шиитском районе в центре Бейрута предоставить убежище перемещенным лицам.
Коста сказал, что евангельские христиане с готовностью откроют свои школы для беженцев, как только правительство решит, что все частные школьные учреждения должны будут это сделать. Такое решение должно предусматривать и обсуждение того, как должно проходить взаимодействие с министерством образования, чтобы обеспечить дополнительное обучение для детей из государственных школ, вынужденных покинуть свои классы.
В результате войны 40 процентов из 1,25 миллиона ливанских школьников оказались в числе перемещенных лиц.
Коста также возглавляет Thimar, местную баптистскую организацию, занимающуюся оказанием социальных услуг и курирующую Бейрутскую баптистскую школу, которая договорилась с правительством о преобразовании школьного городка в распределительный центр для перемещенных лиц. Школа расположена в 5 км к северу от густонаселенного района Дахие в Бейруте, где был убит Насралла. Сейчас угроза израильских авиаударов в этом месте отсутствует. И несмотря на яростные отголоски регулярных бомбардировок, школа помогает семи близлежащим государственным и частным учреждениям, которые принимают перемещенных лиц, путем ежедневного предоставления 700 обедов. Также помощь оказывается горным церквям.
«Мы не имеем права отвергать беженцев», – сказал Коста. Но он предостерегает правительство: «Не злоупотребляйте нашей христианской любовью».
ОткроеМ наши сердца
Некоторые поступают так даже среди перемещенных лиц.
В понедельник, 23 сентября, Лайя Ямут проснулась в 6:30 утра от звуков израильских авиаударов. Она является дипломированной медсестрой и работает в Horizons International, а также волонтером в тирской церкви, которую ее ныне покойный отец 14 лет назад насадил в этом шиитском городе. Она уже стала меньше передвигаться по местности, поскольку беспилотники охотятся на боевиков «Хезболлы» на мотоциклах. Лучше не находиться поблизости, говорит она, на случай, если беспилотник промахнется.
Но эта атака выглядела по-другому. Четыре часа спустя после ее начала Ямут навещала пожилого пациента с деменцией, когда неподалеку прогремел еще один взрыв. Она поспешила домой, собрала вещи и вместе со своей собакой отправилась за 90 км на север в Бейрут. 50 человек из ее общины, почти все из которых бывшие мусульмане, верующие в Иисуса, в конечном итоге разбрелись по разным местам, укрывшись в школах, церквях или у родственников. Один вернулся в Ирак.
Ямут остановилась у подруги в христианском районе столицы.
«Честно говоря, так безопаснее, – сказала она. – Я не хочу снова куда-то бежать».
На следующее утро Ямут занималась волонтерством в больнице, связанной с большой курдской церковью в Бейруте. В среду она вернулась в Тир с двумя другими людьми, собираясь поработать волонтером в Красном Кресте.
Если два дня назад ей потребовалось семь часов, чтобы добраться до Бейрута, то на возвращение домой ушло чуть больше часа, и все это среди «апокалиптических» сцен с заглохшими автомобилями, брошенными на обочине дороги, и несколькими дымящимися зданиями по правую и левую стороны.
Почти сразу же она развернулась, чтобы ехать обратно. Тир напоминал город-призрак, без воды, электричества и сотовой связи. Улицы были пусты, на них не было почти никого, кроме боевиков «Хезболлы», но она не испытывала внутреннего страха перед такой обстановкой.
Ее отец дважды попадал в тюрьму за евангелизацию, а церковь неоднократно подвергалась вандализму. Но с годами, говорит Ямут, тирская церковь завоевала уважение своей общины, а улица, на которой она находится, стала широко известна как «Церковная улица».
Но оставаться здесь было небезопасно. Двое верующих спали на пляже, опасаясь, что их квартиры будут обстреляны. Ямут загрузила в свой 15-местный микроавтобус семьи из их церкви, которые не смогли уехать в безопасное место раньше, и все они отправились обратно в столицу.
В четверг она вернулась в клинику в одном городе с преимущественно христианским населением в 80 км к северу от Бейрута, куда прибыло много перемещенных из долины Бекаа людей. Каждый день она оказывала помощь в среднем 150 людям.
«Сейчас самое время открыть наши сердца, – сказала Ямут. – У нас, может быть, никогда больше не будет такого шанса».
В Ливане можно услышать христианские истины как по радио, так и в церквях по всей стране, но многие ливанские деревни, принадлежащие к большому количеству разных сект, самоизолируются от других общин. Обычные южные шииты, которые до этого знали не очень много христиан, теперь находят убежище в христианских районах. Они получили глубокие травмы, сказала Ямут, но они улыбаются, когда она говорит им, что тоже из Тира, и слушает их рассказы.
Что касается школ, то Ямут сотрудничает с поместными церквями, чтобы проводить работу с каждым, кто проявляет открытость к Евангелию. Она призывает к осторожности при оказании гостеприимства, поскольку некоторые боевики, вероятно, могут этим воспользоваться. Но в то время как большинство из них сейчас воюет с израильтянами на границе, верующие могут проявить любовь к их женам и детям. Рядом с ними находятся тысячи ливанских шиитов, не связанных с «Хезболлой», которые тоже впервые имеют дело с христианами.
Тем временем в церкви в горной деревне, где укрылись Мустафа, Хусейн и другие «еще не» христиане, они и их семьи едят за длинными пластиковыми столами на церковной парковке. Мустафа надеется вернуться в Тир, а не в свой родной город в Сирии – там слишком опасно. Несмотря на неопределенность временного проживания, в Ливане он чувствует мир.
«Мы не знаем, что делать дальше, – сказал он. – Только Бог знает, и мы доверяем ему».