В Черновцах воздушная тревога звучит редко. Признаки войны нечасто достигают этого 300-тысячного города в юго-западной части Украины, расположенного в 40 км от румынской границы. Его обитатели обычно не слышат жужжания ударных дронов, взрывов бомб, разбивающегося стекла, воя сирен скорой помощи и криков раненых.
«Просто здесь нет ничего важного, что бы россияне хотели разбомбить», – сказал один пастор.
Черновцы – это город вымощенных брусчаткой улиц, гостиниц с затейливой архитектурой, усатых статуй и сонных парков. Здесь расположен университет, открытый еще во времена Австро-Венгрии. Когда вы видите городские пиццерии с кирпичными печами и уютные кафе, у вас в воображении возникает отдых в Европе, а не окраина зоны боевых действий.
Однако относительный мир и покой не изолируют обитателей города от страданий. New York Times называет Черновцы и Западную Украину «департаментом организационного обеспечения военных действий», то есть местом, где прилагают все усилия, чтобы облегчить трудности, вызванные российским вторжением. Черновцы, в частности, напоминают пульсирующее сердце этих усилий, перекачивающее лекарства, одеяла, транспортные услуги, еду и ободрение для пострадавших со всей страны. Они являются центром глобальной цепи поставок, которые помогают Украине выжить. Также город стал промежуточной станцией для тысяч людей, бегущих от войны и часто прибывающих сюда с одной сумкой, в которой поместилось все, что у них осталось.
Но сердца устают. Теперь, через два года после начала войны в 2022 году, когда-то мощная внешняя гуманитарная помощь сократилась из-за других кризисов, возникших в мире: землетрясение 2023 года на юге Турции, которое унесло жизни почти 60 000 человек и еще 1,5 миллиона оставило без крыши над головой, войны в Израиле и Газе и т.д.
«Я могу понять, что люди думают. Когда их жизнь не находится в опасности, почему они должны делиться хлебом с теми, кто так далеко от них? Мы думаем так же, – говорит один молодой пастор из Черновцов, который подобно другим опрошенным пасторам пожелал остаться анонимным из-за опасений за свою безопасность в военное время. – Когда началась война на Ближнем Востоке, мы смотрели телевизор и молились, но не слишком часто».
Вячеслав Нагирняк, энергичный организатор, координирующий большую часть гуманитарных усилий в Черновцах, говорит, что сначала все отдавали пострадавшим от войны украинцам «последнее». Западные церкви и христиане также оказывали поддержку. «Когда у нас больше нечего было отдавать, они наполняли наши руки. Мы большая христианская семья».
Теперь эта семья устала, впрочем, как и Украина. Непрерывные российские обстрелы ослабляют решительность. Рост цен также сказывается, особенно в суровые зимы. Цена на дрова растет вместе со стоимостью топлива для генераторов, которых для получения электроэнергии требуется все больше. Некоторые церкви говорят, что платят за отопление в десять раз больше, чем платили, когда началась война.
Однако помощь перемещенным лицам, раненым, погибшим и психологически травмированным людям является постоянной необходимостью. Волонтеры тоже истощены, даже в Черновцах, которые находятся далеко от линии фронта.
«Да, мы все устали, – говорит 55-летний пастор Владимир Васильевич, – Но Бог дает силы. Все спрашивают, устали ли мы. Да, но что из того?»
Пастор Вячеслав Лесик, высокий мужчина в прямоугольных очках, с поседевшими волосами, смеется, когда вспоминает, как он пытался помогать людям в начале войны.
24 февраля 2022 года он внезапно проснулся в своей киевской квартире на 18 этаже от звуков взрывов. Он стал молиться, чтобы Бог подсказал ему, что делать. Затем он надел свитер и джинсы и вместе со своей женой и ребенком побежал по лестнице вниз на улицу. Люди в панике беспорядочно ездили по улицам, машины врезались одна в другую, люди выскакивали из машин и убегали. Они были похожи на мышей, убегающих от разъяренного кота.
Ошарашенный Лесик пошел в аптеку. Купил йод и два карандаша для остановки кровотечения. Он вернулся в свою квартиру и сел на диван, ошеломленно глядя на свой маленький бумажный пакет с «военными припасами».
«Это было так глупо. Как Бог может использовать таких людей, как я, наивных во всем, что касается войны, и с таким примитивным мышлением?» – говорит он со смехом. Но теперь он понимает, что Бог любит использовать людей, которые не знают, что они делают, но готовы послужить и показать Божью любовь.
«Он использовал нас, чтобы распределить тысячи тонн гуманитарной помощи тем, кто в ней нуждался», – говорит Лесик.
Даже не смотря на шоковое состояние, в котором они находились, Лесик и другие принялись за дело и начали работать через сеть поместных церквей, расположенных по всей стране и по всему миру. Не было никаких указаний из каких-то административных отделов – это было органичное движение Святого Духа, которое пульсировало подобно сердцу в живом организме.
В Черновцах и в других городах для христиан не составляло никакой проблемы найти людей, нуждавшихся в помощи: эти люди были на дорогах, в пунктах пересечения границы, кто-то застрял в опасных зонах, кто-то плакал на руинах собственных домов. В течение нескольких месяцев война выгнала из домов 8 из 43 миллионов украинцев, которые стали внутренне перемещенными лицами. Еще 6 миллионов уехали в другие страны. Это самый большой кризис в Европе в плане количества беженцев со времен Второй мировой войны.
«Я говорил людям в нашей церкви: “Вы будьте солью и светом для этих людей! Обнимайте их! Будьте с ними! Служите им!”», – говорит пятидесятнический пастор Михаил Продан.
Все понимали, что церкви не могут охватить всех. Однако люди и церкви открывали свои двери. В одной церкви прямо в зале для собраний и на балконе были разложены импровизированные матрасы, изготовленные из толстых рулонных теплоизоляционных материалов. Члены черновицких церквей раздавали горячий чай озябшим и истощенным людям, ожидавшим в очередях на румынской границе. Они выдавали беженцам одеяла, еду и Библии. Они спрашивали людей, куда они хотят ехать и договаривались с церквями в тех городах, чтобы кто-нибудь встретил этих людей. Черновицкие христиане даже убирали и производили санитарную обработку в грязных туалетах на пунктах пропуска, а также приносили туда туалетную бумагу и другие гигиенические средства.
Когда в Украину из-за границы пошли потоки гуманитарной помощи, пасторы в Черновцах и других городах начали сотрудничать с международными организациями, такими как немецкая некоммерческая организация Bible Mission Global (BMG), которая оказывает поддержку поместным церквям в странах бывшего Советского Союза и Центральной Азии. Партнером этой организации является американская миссия International Cooperating Ministries (ICM), работающая с церквями по всему миру. За годы совместной работы BMG и ICM вместе построили 358 церквей и церковных общественных центров в Восточной Европе, России и Центральной Азии.
За последние два года BMG с помощью ICM через свой склад в Нидернберге, Германия распределила более 2000 тонн продуктов питания, одежды, одеял, плит для приготовления пищи, дров, Библий, детских Евангелий, велосипедов и генераторов. Из Германии в Украину было отправлено 100 грузовиков, маршрут которых проходил через Польшу, Чехию, Венгрию, Австрию и Румынию.
Грузы были размещены на четырех складах, которые служат логистическими центрами и расположены в Черновцах, Ужгороде, Луцке и Киеве. Украинские верующие, деятельность которых координирует директор по Украине BMG Роман Злыденный, приезжают в эти центры на микроавтобусах, загружаются и развозят гуманитарную помощь по 22 регионам Украины тем, кому она нужна.
Другая американская организация, Миссия Евразия, также использовала склады в Черновцах в качестве логистических центров для распределения более 300 000 упаковок с продуктами питания для перемещенных семей. Недавно эта организация под руководством украинского пастора Сергея Рахубы из Нэшвилла начала комплектовать мобильные клиники для обслуживания зон боевых действий.
«Наибольшие потребности часто возникают в сильно пострадавших селах и городах вблизи линии фронта, а также в общинах, где сосредоточено большое количество перемещенных лиц», – говорит Руди Мигович, невролог, президент Христианской Медицинской Ассоциации Украины.
Александр Рябый, пастор церкви на окраине Киева, координирует работу с сетями церквей и складами в Черновцах. Рябый работает национальным директором американской некоммерческой организации Novi Community. Эта организация привлекла финансирование и другую поддержку таких организаций, как Менонитский центральный комитет, Американо-украинская ассоциация гуманитарной помощи и «Друзья Украины». «Мы каждый день работаем над удовлетворением всевозможных потребностей», – говорит Рябый.
Он сам часто ездит на передовую, в Херсон, Запорожье, Харьков, за рулем грузовика, груженого продуктами и кофе. «Я еду не как турист, – говорит он. – Мы часто едем следом за военными».
Международная поддержка имеет решающее значение для военных действий Украины. В Германии BMG столкнулась с проблемами, когда власти ограничили продажи основных продуктов питания для Украины из-за беспокойства относительно возможного дефицита дома. Но один сотрудник организации был знаком с водителем грузовика, который, в свою очередь, был знаком с владельцем одного турецкого рынка в Германии.
За чашкой кофе этот сотрудник объяснил ситуацию водителю грузовика Мухаммеду. «Что вам нужно?» – спросил Мухаммед.
Через некоторое время турецкая сеть продуктовых магазинов начала отправлять в Украину продукты питания, которые церковные волонтеры выгружали на месте из принадлежащих мусульманам грузовиков. В подобном случае немецкие христиане купили избыточные 20 тонн риса в китайском ресторане в Гамбурге, которые впоследствии были доставлены в Украину. Это сработало настолько хорошо, что они повторили эту операцию через несколько месяцев.
Черновицкие христиане, как и многие другие украинцы, также помогают военным через бесчисленного количества меньших и более разноплановых усилий. (По крайней мере, три четверти украинцев знают кого-то, кто погиб или был ранен на этой войне, поэтому военные на устах у всех.)
Церковные волонтеры, от молодых студентов до бабушек, собираются, чтобы изготавливать маскировочные сетки для нужд армии. Они молятся и поют, натягивая рыболовные сети на деревянные решетки и вплетая в них полоски камуфляжной ткани.
Семьи покупают наколенники и водонепроницаемые ботинки. Они собирают пустые консервные банки, набивают их рулонами картона и заливают растопленным воском, получая таким образом окопные свечи, которые будут давать солдатам свет и немного тепла в холод.
Их ежемесячно, рискуя собственной жизнью, доставляют на военные блокпосты у «нуля» церковные волонтеры. Такая поездка – это примерно 20 часов в пути в зависимости от погоды и боевых действий.
Черновцы, в том числе и христианское сообщество города, не уникальны в своих усилиях, но город использует свое уникальное расположение вдали от зоны боевых действий для помощи другим.
Денис и Дарья Коваленко жили в Николаеве, портовом и судостроительном городе на юге Украины, который подвергся атакам в первые часы войны в феврале 2022 года. В аптеке, где работала Дарья, стояли огромные очереди людей, желавших приобрести какие-то медикаменты. В тот рабочий день она обслужила 860 человек. И вот, когда рабочее время закончилось, снова раздались сирены воздушной тревоги. Она побежала за продуктами, но обнаружила только пустые полки. Они с мужем оба фармацевты, и несколько следующих ночей они провели в бомбоубежищах и на матрацах в узких коридорах квартиры. Когда загорелся аэропорт, Коваленко бросили в чемодан документы, какую-то одежду и немного еды.
Несколько недель они ехали. По дороге из Николаева они видели сожженную военную технику и тела, лежавшие прямо на улицах. Звонили друзьям, пытались понять, что делать дальше. В конце концов, один их друг из Черновцов позвонил в церковь, которая согласилась им помочь. Когда Денис и Дарья приехали в церковь пятидесятников в селе Чагор, примерно в восьми километрах к югу от Черновцов, молодая семья взяла их в свой дом.
Они «приняли нас, даже не зная, кто мы и чем занимаемся, – говорит Дарья. – В первый день мы немного прошлись, и эта семья даже доверила нам своего двухлетнего ребенка».
Номинально Денис и Дарья были православными, но по сути – агностиками. И вот они попали на богослужение в той церкви, которая приняла их. «Все было странно, – говорит Дарья. – Однако мы увидели разницу. … Это было как небо и земля».
Вместе они приняли эту вроде бы знакомую, но все равно новую для себя веру. Они переехали в церковь, где волонтеры как раз открыли аптеку для перемещенных лиц. Сейчас Денис и Дарья управляют этой аптекой. Собственно это большая комната-склад с длинными высокими самодельными полками, на которых стоят лекарственные средства, предоставленные гуманитарными организациями.
«Пока мы мало что понимаем в вере, – говорит Дарья. – Вот, например, наш пастор говорит, что мы должны любить ближнего. Когда я впервые услышала это, я расплакалась. Прощение и любовь – это так сложно … в частности, когда я думаю о россиянах».
Денис говорит, что нужно молиться за россиян. «Нам следует молиться, чтобы у них была мудрость уйти из нашей страны. Наша жизнь изменилась полностью, – продолжает он. – До войны мы хотели устроить материальную сторону нашей жизни. Ну, знаете, дом, машина, еще что-то и еще что-то. Но потом нам пришлось бежать с небольшим чемоданом. Теперь мы живем в церкви! У нас ничего нет. Ни дома, ни машины, но мы счастливы. У нас есть то, что действительно важно».
Пасторы и христиане-волонтеры говорят, что только небольшая часть перемещенных лиц обратилась столь очевидным образом. Однако все они почувствовали любовь Божью через Его людей, которые служат им в этот худший период их жизни.
Христиане из Черновцов и других городов говорят также, что этот худший период включает в себя и лучшие времена.
«То, что мы делаем, и наше христианское служение никогда не проявлялось так в течение нашей предшествующей церковной жизни, – объясняет пастор Рябый. – До войны в церковь приходило может 30 человек, и пригласить кого-то нового было очень сложно. Теперь, когда я рассылаю сообщения с приглашением в церковь на молитву, то приходит 200 или даже 300 человек, и это при том, что в нашей церкви примерно 100 мест. И среди них люди из нашего микрорайона, которые до войны и не знали, что они хотят молиться. Люди слушают и пытаются понять Бога, они поворачиваются к Богу. Это сложное время, но сложность имеет цель».
Координатор гуманитарной помощи Вячеслав Нагирняк из Черновцов говорит: «В первые месяцы войны мы видели чудеса, которые творил Господь. Мы молились, и Бог отвечал и давал нам все необходимое. Нам казалось, что мы живем в Книге деяний Апостолов».
Несмотря на постоянные проблемы на фронте, лишения и повсеместную усталость украинцев, доверие Нагирняка к Божьей силе не угасло. Он видел слишком много света во тьме войны. Сейчас контекст стал еще более актуальным: «Теперь, – говорит он, – мы видим, что мы живем в Книге Откровения».
Репортаж Элен Вон из Черновцов, Украина. Элен является писательницей и оратором из северной Виргинии. Ее последняя книга – «Жизнь Элизабет Эллиот».
При участии Минди Белц.
Эта статья была опубликована в Глобальном выпуске за 2024 год Christianity Today под названием «Цепная реакция».
Related
