Братья-меннониты и баптисты, проживающие в России вдали от кремлевского руководства и украинского фронта, обрабатывают десятки тысяч гектаров земли. Они используют для этого самые современные машины и развивают зерноводство и скотоводство в Западной Сибири, где зимы одни из самых холодных на земле.
Об экономических достижениях протестантского населения Сибири мало говорят, но от них захватывает дух. Еще тридцать лет назад жители Аполлоновки и Солнцевки, отдаленных деревень в равнинном регионе к западу от Омска, жили в деревянных домах с туалетами на улице. Теперь многие живут в похожих на ранчо кирпичных домах, которые смотрелись бы органично и во многих городах Северной Америки. До распада Советского Союза в 1991 году у протестантов было мало личных автомобилей. Сегодня они ездят на роскошных автомобилях из Японии и Китая. Контакты с Западом, когда-то запрещенные, теперь не прекращаются ни на день. С помощью смартфонов фермеры и предприниматели поддерживают связь с родственниками в Германии, Канаде и Парагвае.
Успех к ним пришел не в одночасье. Переселенцы из числа баптистов и меннонитов на протяжении поколений развивали свои навыки в ведении крупномасштабного сельского хозяйства, и на этом пути им приходилось проявлять упорство и изобретательность. Случались и неудачи. По их словам, экономический успех всегда являлся частью церковной жизни – как в дореволюционный и коммунистический периоды, так и в нынешней Российской Федерации.
«Мы проповедуем Христа распятого» – этот стих можно было увидеть на стене за кафедрой во многих церквях советской эпохи, говорит Александр Шайерман, епископ Евангелическо-лютеранской церкви Урала, Сибири и Дальнего Востока. По его словам, ссылка на 1 Коринфянам была задумана не в последнюю очередь как наставление проповедникам не отклоняться от основной темы. Сегодня сибиряки Омской области считают приверженность этому евангельскому посланию необходимым условием успеха в бизнесе и выращивании сельскохозяйственной продукции.

А как кормить людей, они знают. В Аполлоновке, поселении, основанном в 1911 году меннонитами из Украины, одно зерноводческое хозяйство обрабатывает 5200 гектаров земли. В Медвежьем, в 21 км к западу, «Виллок Фарм» обрабатывает более 6000 гектаров. Здесь, в основном, выращивают пшеницу и другие зерновые и бобовые культуры.
«Мы смогли обеспечить людей хлебом и работой. Это помогло и нашей общине, поскольку в нашей церкви есть практика уплаты десятины. Если дела идут хорошо, то они идут хорошо и для нашей церкви», – говорит Яков Дирксен, один из руководителей деревни Аполлоновка.
Когда в свое время эти фермеры увидели, как рушатся колхозы советской эпохи, они вспомнили свое наследие и обратились к глобальной сети фермеров-единомышленников, чтобы улучшить работу и превратить колхозы в самодостаточные кооперативы. Один канадский фермер-меннонит русского происхождения посетил Апполоновку в 1997 году, после чего предоставил им несколько беспроцентных займов. В результате был построен комбикормовый цех. Потом появилась пекарня, на которой работают местные жители и которая помогает обеспечить продуктами питания регион, страдающий от недостатка транспортных услуг.
В процессе развития работники фермы учились выполнять многие работы и становились операторами комбикормового цеха, мясниками, пасечниками, пекарями, ветеринарами, автомеханиками, собственниками лесопилок, плотниками, малярами. Молодежь открыла несколько успешных предприятий по продаже стройматериалов и грузовиков.



Со временем «Виллок Фарм» запустила второе предприятие под названием «Севмастер» для производства сельскохозяйственной техники и обеспечения своих 50 с лишним сотрудников работой в помещении в течение долгих зимних месяцев. «Севмастер», управляемый из соседней деревни, производит бороны, катки, диски и тележки для перевозки сеялок. Иногда все это навешивается на старое оборудование, когда-то импортированное из Северной Америки. («Виллок Фарм» когда-то импортировала большую часть своего оборудования из Северной Америки. Теперь покупатель стал поставщиком – Китай привлекают орудия, произведенные анабаптистами.)
Меннониты появились в западных пределах Российской империи в конце 1700-х годов. Они были гонимы преследованиями анабаптистов в Европе и искали сельскохозяйственные угодья. В 1890 году они начали переселяться в Западную Сибирь, и к 1915 году в Сибири уже проживало более 80 000 этнических немцев. К началу Первой мировой войны число крещеных взрослых меннонитов по всей России достигло пика в 120 000 человек.
Во время войны иммигранты столкнулись с враждебностью, позже началась большевистская революция, положившая начало коммунизму. Согласно исследованиям меннонитского историка-любителя Питера Эппа, к 1937 году все баптистские и меннонитские пасторы в Омской области были «ликвидированы», а церкви закрыты. Большинство взрослых этнических немцев, проживающих до сегодняшнего дня в Аполлоновке и Солнцевке, выросли без отцов и дедов.
Когда после Второй мировой войны меннонитам разрешили возобновить церковную жизнь, «остались только бабушки, которые еще что-то помнили о нашем меннонитском прошлом. Но они боялись говорить», – пишет ныне покойный баптистский пастор из Славгорода Александр Вайс.
Но каким-то образом случилось большое пробуждение, и церкви стали расти, однако за этим последовал еще один спад в 1990-х годах, когда распад Советского Союза вызвал трудности во внешних российских анклавах и облегчил эмиграцию. Многие россияне немецкого происхождения вернулись в Германию.
Но многодетные семьи все еще остаются нормой в Омской области, которая граничит с Казахстаном. Тридцать лет спустя некоторые из уехавших в Европу вернулись, чтобы воспользоваться возможностями, открывшимися на сибирских просторах.
Церковь в Славгороде с 1970-х по 1990-е годы потеряла более тысячи членов, но сейчас посещаемость возросла до 400 человек. Община братьев-меннонитов в Солнцевке в 2022 году крестила 34 человека и теперь насчитывает 217 взрослых членов, собирающихся в совершенно новой церкви. Община в Исилькуле, в которой при распаде Советского Союза было 15 членов, теперь насчитывает 130. В Аполлоновке, где проживает примерно 900 человек, в 2018 году было освящено более просторное церковное здание, на богослужение в которое, кроме 230 крещеных членов, часто приходят и другие люди.

Хотя возрождение церкви очевидно повсюду, заманить людей и удержать их в Сибири по-прежнему сложно. Количество членов в зарегистрированных баптистских общинах в Омске за последние два десятилетия сократилось с 3000 до 2000 и пока не восстановилось. Для поддержания общинной жизни одной веры без адекватных доходов недостаточно. Вот почему так важны новые сельскохозяйственные предприятия.
Экономическое развитие также находит поддержку у государства. В Омском регионе меннонитские и баптистские общины никогда не регистрировались в органах власти, и их религиозная деятельность по сути незаконна. Их «дома молитвы», в которых могут разместиться сотни посетителей, официально являются жилыми домами, принадлежащими частным лицам. «Ненадлежащее» использование частного жилого фонда становится для правительства проблемой в других частях России, но не в Омской области.
Местные власти благоволят предпринимателям из числа евангельских христиан. Сибиряки в среднем получают больше государственных субсидий, чем другие россияне, и могут получить доступ к дешевым кредитам. Государство предоставляет субсидии на рождение детей и строительство новых домов. Успешное экономическое развитие и высокий уровень рождаемости в этих деревнях выделяются на фоне резкого падения общенационального уровня рождаемости, а экономический прогресс меннонитских общин привлекает дополнительные государственные инвестиции в эти бесплодные, заброшенные западносибирские равнины.
При этом предприятия Аполлоновки добровольно взялись за проекты, служащие общему благу. Когда понадобилась дорога между Аполлоновкой и Медвежьим, компания «Виллок Фарм», не дожидаясь официального разрешения, предоставила свой грейдер и проложила через степь дорогу. Аполлоновка долгое время страдала от сезонного паводка. Поэтому волонтеры подняли дорожное покрытие, углубили канавы и отвели излишки воды в болота. «Виллок Фарм» и другие меннонитские и баптистские компании покрыли две трети затрат на этот проект.

Однако любой успех и удачное развитие событий евангельские христиане относят к Божьему благословению. Они верят, что Бог благословил их за проявление верности библейским заповедям и путям своих предков. Проповедь Христа распятого, говорят они, удерживала их от баррикад. Несмотря на давление, большинство из них избегает политических вопросов, споров и протестов.
Они также верят, что успех и выживание зависят от баланса между послушанием Слову и компромиссом с земными властями.
Компромисс означал, например, принятие русского языка в качестве родного. В Аполлоновке только занятия для детей проводятся на нижненемецком языке, на котором говорили их предки. Взрослые говорят по-русски, и богослужения проводятся на русском языке. Большинство взрослых знают нижненемецкий язык и могут использовать его в общении между собой, но владение русским языком позволяет им преуспевать в делах и вести миссионерскую работу. Последнее означает работу среди наркоманов и бывших заключенных в самом сердце Сибири, в пятистах километрах к северу от Аполлоновки. За эти годы несколько десятков семей меннонитов из Омска переселились на север, чтобы проводить служение и работать с местным населением.
«Мы не остаемся на месте, где жизнь лучше или легче. Мы сделали свой выбор и хотим разделить судьбу народов России. Все мы здесь являемся частью России», – сказал Питер Эпп, пастор и историк-любитель из Исилькуля.
Никто не забывает о том, что их предки отказывались идти на компромисс.


В 1950-х и 1960-х годах правительство Никиты Хрущева начало реализацию программ по навязыванию атеизма среди детей верующих. Верующие отцы из Омской области отправились в тюрьму. Глава братьев-меннонитов Николай Дикман отбыл два срока каторжных работ в суровых угольных шахтах Воркуты за Северным полярным кругом. Сейчас ему 95 лет, и его почитают не только за противостояние коммунизму, но и за защиту церкви и семей верующих.
Другие верующие тоже были заключены в тюрьму. Многие умерли на каторжных работах, включая умершего в 1985 году деда Якова Дирксена, одного из двух владельцев «Виллок Фарм».
Для этих верующих церковная жизнь с ее двухчасовыми собраниями, долгими трапезами и общением – это своего рода воссоединение и чествование того, что пережили в свое время меннониты и баптисты. Хоровые фестивали и праздники — это награда за перенесенные ими тяготы жизни в сельской местности с суровым климатом и суровыми реалиями.
Эти верующие знают, что их успех уникален для их сельского окружения и наследия, и они никогда не ожидали, что государство даст им счастье. Они ожидают его от Бога и от своей церковной общины.
Уильям Йодер – американский писатель, проживающий в Калининграде, Россия.